來(lái)山東濟(jì)南之前，我不知道水可以有性格。
明水古城，梅花泉。五個(gè)孔，水不是噴出來(lái)的，是涌——咕嘟，咕嘟，似大地在呼吸。泉眼處水花翻涌如雪，流出去幾丈遠(yuǎn)，就安靜了，變成一條清亮的溪，穿石橋，過(guò)人家，不爭(zhēng)不搶地走。
當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，水溫常年18攝氏度，冬暖夏涼。我蹲下去，伸手。
那一瞬間，手被水含住了。
不是涼——是剛剛好的那種涼。
站在泉邊，看水這樣不停地冒，不由想起李清照。她年少時(shí)就住在這里，每天看這樣的水，喝這樣的水。你說(shuō)，她怎能不寫(xiě)出“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路”？
以前讀這句，只當(dāng)是她年少貪玩。此刻站在梅花泉邊才明白——她沉醉的未必是酒。后人多理解為《如夢(mèng)令》是李清照酒后所作。但在了解她的生平后便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這篇名作是她少女時(shí)代在梅花泉居住時(shí)寫(xiě)的。
那令其沉醉的，或許，是這水本身。
18攝氏度的泉水，從地底涌出時(shí)帶著一股子生機(jī)。水汽氤氳，看出去是荷花、柳樹(shù)、遠(yuǎn)山……一個(gè)人從小看這樣的景，喝這樣的水，怎么能不寫(xiě)？不是她天賦異稟。是濟(jì)南把這水放在她面前，是這水流進(jìn)她的筆墨里。
“爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”。
你聽(tīng)，那水聲。
“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”。此刻站在這兒，覺(jué)得剛剛好。
二
去大明湖，有個(gè)意外。
晚飯后，想出去走走，又不敢一個(gè)人——陌生的城市，路不熟，心里七上八下。正猶豫，看見(jiàn)酒店大廳里有一個(gè)女生，獨(dú)自坐著。年紀(jì)相仿，神情也像在猶豫。
很多年沒(méi)主動(dòng)和不認(rèn)識(shí)的人說(shuō)過(guò)話了。但那一刻，不知哪來(lái)的勇氣，走過(guò)去問(wèn)她：“想去大明湖嗎？”
她笑出聲來(lái)。濟(jì)寧的，也是一個(gè)人落單。她說(shuō)正愁沒(méi)人一起逛，我說(shuō)正愁不敢一個(gè)人出門(mén)。兩個(gè)人站在大廳里，像小時(shí)候找小朋友玩，一拍即合。
大明湖的夜，是另一種樣子。
湖水把晚霞收進(jìn)去，又把夜色收進(jìn)去。平得像一面鏡子——什么都裝著，可什么都不說(shuō)。湖畔，花燈亮著，一大組，照著水，水照著它。
超然樓在不遠(yuǎn)處亮著，燈火通明，倒映在湖里，和月亮疊在一起。朋友指著湖面：“你看，三個(gè)月亮。”
我一看，真的——天上一個(gè)，湖里一個(gè)，超然樓的燈影里還藏著一個(gè)。
三
從大明湖出來(lái)，順著曲水亭街走。巷子不寬，一邊是水渠，水清得能看見(jiàn)底部的石子。水很淺，流得慢，在燈火里泛著碎碎的光。
很多墻上都有字。唯有一面墻，吸引住我們——
家家泉水，戶戶垂楊。
我反復(fù)念了幾遍，突然覺(jué)得這話說(shuō)得像在炫富。但不是那種招搖的炫，是好客的主人站在家門(mén)口，忍不住想讓你看看他家底——你看，隨便哪戶院子里，都有一口泉；隨便哪條巷子邊上，都長(zhǎng)著樹(shù)。你來(lái)，你坐，你喝茶——你喝到的不是茶，是我們家地底下冒出來(lái)的“熱情”。
走到一個(gè)院子門(mén)口，掛著牌子：大碗茶。探頭看，里面有個(gè)小院，角落里一口泉眼，青石圍著，水清得能看見(jiàn)底部的細(xì)沙在微微顫動(dòng)。泉眼旁邊是一面許愿墻，密密麻麻貼著許愿簽。
老板坐在門(mén)口，看我們探頭：“進(jìn)來(lái)坐?！彼f(shuō)，“我這茶，保你滿意。”
我們進(jìn)去了。
他拎起壺，從泉眼打水，當(dāng)場(chǎng)燒，當(dāng)場(chǎng)泡。我們點(diǎn)了一壺紅茶。老板說(shuō)，太好的茶反而嘗不出水的味道。
我端起杯子。茶湯金黃，清亮。
等茶湯碰到舌尖——
那一瞬間，時(shí)間停了一下。
不是比喻——舌頭真的被什么東西輕輕托住了。絲滑，滑過(guò)舌面，滑過(guò)喉嚨，一路滑下去，像絲綢從皮膚上掠過(guò)，仿佛有人用最輕的聲音，說(shuō)了句話——沒(méi)聽(tīng)清是什么，但你心里知道，那是一句暖的。
茶香是后來(lái)才上來(lái)的。不是沖，是慢慢漫開(kāi)，漫到鼻腔，漫到腦子里，漫到那天晚上的每一個(gè)角落。
我放下杯子，看著老板。
他笑了：“怎么樣？我家的水。”
我看看朋友，她也正看著我，眼里也是那種“怎么會(huì)這樣”的驚訝。
守著泉眼，喝茶。我們回顧相邀的情景——我怎么鼓起勇氣邀約，她怎么愣了一下然后笑出聲。我說(shuō)其實(shí)我緊張得要命，她說(shuō)她根本沒(méi)看出來(lái)，只覺(jué)得這個(gè)人好自然。
她說(shuō)：“謝謝你主動(dòng)?！?/p>
我說(shuō)：“謝謝你愿意跟一個(gè)陌生人走?！?/p>
然后我們兩人都笑了。
那笑也像水，滑過(guò)去，留下一點(diǎn)暖意。不燙，但很久都不涼。
老板過(guò)來(lái)添水：“你們不是本地人吧？”我們點(diǎn)頭?！澳悄銈冞\(yùn)氣好，第一次來(lái)就喝到泉心水。這口泉是活的，通著趵突泉的脈?！?/p>
我問(wèn)：“墻上寫(xiě)的‘家家泉水，戶戶垂楊’，是真的嗎？”
他笑了：“你隨便敲一戶人家的門(mén)，只要他愿意讓你進(jìn)，院子里保準(zhǔn)有口泉。楊樹(shù)也是，到處都是。”
那一刻我忽然覺(jué)得，這句話不是在說(shuō)泉和樹(shù)——是在說(shuō)這座城市的脾氣：敞著門(mén)，讓你進(jìn)來(lái)，然后把最好的東西端到你面前。不問(wèn)你來(lái)處，不問(wèn)你去處。你坐下，就給你一杯水。水里有地底18攝氏度的體溫，有幾百年沒(méi)斷過(guò)的等待，有從李清照詞里流過(guò)來(lái)的那種清透。
走出小院，巷子里人也不多了。石板路被月光照著，泛著白。墻上的字還在，在夜色里淡淡的，像主人送客時(shí)，還忍不住回頭再說(shuō)一句：“你看，我們家，家家都有泉，戶戶都有楊。”
行程結(jié)束了，我們也要走了。
但濟(jì)南的水，還會(huì)在舌尖上，流很久。還有那個(gè)主動(dòng)的瞬間，和那個(gè)笑著點(diǎn)頭的人。
（作者系貴州省作協(xié)副主席）
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
